Легендарная «Жужжалка», десятилетиями транслирующая монотонный гул, прервала молчание необычной серией кодовых сигналов, вызвав новую волну дискуссий о назначении секретного объекта.
Радиостанция УВБ-76, известная в кругах радиолюбителей и исследователей городских легенд как «The Buzzer», вновь привлекла к себе внимание мировой общественности. На частоте 4625 кГц, где на протяжении почти полувека звучит характерный жужжащий звук, внезапно прозвучало голосовое сообщение, содержащее кодовое слово «СТОЯК». Для стороннего наблюдателя это может показаться случайным набором звуков, однако для специалистов по радиоразведке и энтузиастов, десятилетиями мониторящих эфир, такие изменения в работе станции всегда становятся предвестниками либо технических проверок, либо важных структурных изменений в системе связи.
История УВБ-76 уходит корнями в середину 70-х годов, когда станция впервые начала свое вещание. Долгое время считалось, что ее передатчики расположены в поселке Поварово Московской области, однако в 2010 году, после серии масштабных репортажей и экспедиций сталкеров, объект, предположительно, сменил дислокацию, рассредоточив мощности между Ленинградской и Псковской областями. Станция работает в режиме КВ-диапазона, что позволяет сигналу распространяться на огромные расстояния за счет отражения от ионосферы Земли. Официально принадлежность станции никогда не подтверждалась в деталях, однако большинство экспертов сходятся во мнении, что это узел связи Западного военного округа, предназначенный для передачи приказов в системе управления войсками.
Появление в эфире слова «СТОЯК» сопровождалось набором цифр и имен, что соответствует стандартному протоколу передачи монолитных сигналов. В отличие от автоматизированного гула, такие сообщения зачитываются диктором вживую. Специфика момента заключается в том, что в последние годы частота выхода станции из «режима ожидания» увеличилась. Если в XX веке голосовые сообщения были редчайшим событием, случавшимся раз в несколько лет, то теперь они фиксируются регулярно. Аналитики связывают это не только с возможной модернизацией оборудования, но и с проверкой готовности резервных каналов связи в условиях меняющейся геополитической обстановки.
Существует несколько теорий о предназначении УВБ-76. Самая популярная из них гласит, что станция является частью системы «Периметр», известной на Западе как «Dead Hand» (Мертвая рука). Согласно этой гипотезе, непрерывный сигнал служит маркером: пока он звучит, система находится в спящем режиме. В случае внезапного прекращения трансляции автоматика может инициировать ответный ядерный удар, если подтвердится уничтожение командных пунктов. Однако более приземленная и профессиональная версия рассматривает УВБ-76 как обычную станцию оповещения для мобилизационного ресурса и военных комиссариатов. Постоянное жужжание в таком случае — лишь способ «застолбить» частоту, чтобы ее не заняли другие передатчики, и подтвердить, что канал связи активен.
Нынешний инцидент с передачей странного сообщения вызвал оживление на специализированных форумах от Европы до Южной Кореи. Радиолюбители отмечают, что качество сигнала и четкость дикции в этот раз были выше обычного, что может указывать на использование новых цифровых синтезаторов речи или улучшенных антенных комплексов. Несмотря на цифровизацию связи и переход на спутниковые каналы, коротковолновые станции остаются незаменимым инструментом. В случае масштабного конфликта или выхода из строя орбитальных группировок именно старое доброе КВ-радио останется единственным надежным способом передачи приказов на тысячи километров.
За десятилетия своего существования «Жужжалка» превратилась в культурный феномен. О ней пишут статьи в крупных западных медиа, ее записывают для саундтреков к фильмам и играм. Но за мистическим флером скрывается строгая военная логика: объект продолжает выполнять свою функцию, оставаясь одним из самых защищенных и стабильных элементов системы связи. Пока частота 4625 кГц заполнена характерным шумом, система управления находится в режиме контроля, а любые голосовые вставки остаются лишь частью зашифрованного диалога между командными центрами и их адресатами.
Чтобы первыми узнавать о самых важных событиях в мире технологий и связи, подписывайтесь на телеграм-канал Digital Report.
- Microsoft отчиталась о падении продаж консолей Xbox на 32% - 29/01/2026 13:33
- YouTube заблокировал фоновое воспроизведение видео в браузерах - 29/01/2026 13:30
- Радиостанция УВБ-76 передала новый зашифрованный сигнал «СТОЯК» - 29/01/2026 12:25
