Американскому геймдизайнеру было 68 лет. Он прошёл путь от службы в ВМС США до одного из самых узнаваемых авторов уровней эпохи классических 3D-шутеров, а последние годы жил в Москве с семьёй.
О смерти Ричарда Грея 13 октября сообщила его супруга Ольга.
«Сегодня меня покинул Ричард Грай, мой муж и папа моей дочери Taisiya Gray. О месте и времени прощания сообщу позже», — написала она.
Причина смерти не раскрывается. Сообщений от представителей компаний, с которыми сотрудничал Грей, на момент публикации не поступало. Редакция Digital Report не смогла независимо подтвердить информацию о его смерти по другим источникам.
В русскоязычной игровой прессе фамилию разработчика традиционно передавали как Грей. Миллионы игроков знали его прежде всего по псевдониму Levelord — «повелитель уровней».
От поиска советских подлодок до игровой индустрии
Ричард Бейли Грей родился 15 ноября 1957 года в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. До 69-летия он не дожил чуть больше месяца.
Его путь в игровую индустрию начался далеко не с компьютеров. В 1976 году Грей поступил на службу в Военно-морские силы США. Сначала он находился на борту корабля снабжения USS Detroit, а затем работал техником океанических систем на Аляске и в Виргинии. В его задачи входило обнаружение советских атомных и дизельных подводных лодок.
После увольнения из ВМС Грей занялся программированием. Он писал корпоративное программное обеспечение, изучал компьютерную инженерию и работал в аэрокосмической отрасли. Подробная биография разработчика и список его работ сохранились в профиле Ричарда Грея на MobyGames.
В геймдев он попал уже взрослым человеком — ему было за 30. Всё изменилось после знакомства с редактором уровней для Doom. Грей начал создавать собственные карты, практически всё свободное время проводя за экспериментами с архитектурой, освещением и расположением противников.
В 1994 году он опубликовал сборник GrayDOOM на сервисе CompuServe и отправил свои работы в id Software. Карты заметили профессиональные разработчики, после чего Грея пригласили в Q Studios для участия в создании шутера Blood. Сделанные им уровни в финальную версию игры не вошли, однако именно в этот период появилось имя Levelord. Так Грей подписывал рабочие письма, а вскоре два слова слились в один псевдоним.
Человек, давший Duke Nukem его пространство
Настоящий прорыв произошёл после перехода Грея в 3D Realms. Вместе с Алленом Блумом он стал одним из двух основных дизайнеров уровней Duke Nukem 3D.
Грей создавал не просто коридоры, в которых расставлены враги и боеприпасы. Его карты изображали узнаваемые места: улицы, банки, рестораны, отели, кинотеатры и затопленные городские кварталы. Окружение реагировало на действия игрока, предметы разрушались, выключатели действительно управляли светом, а за внешне обычной стеной мог находиться тщательно спрятанный проход.
Среди его работ — The Abyss, Raw Meat, Bank Roll, Flood Zone, L.A. Rumble, Movie Set, Rabid Transit и Hotel Hell. Создавая их, дизайнер постоянно искал способы обойти технические ограничения движка Build. Комнаты, которые казались расположенными друг над другом, затопленные здания и меняющееся пространство часто были сложными оптическими и программными иллюзиями.
В интервью о создании Duke Nukem 3D Грей признавался, что особенно любил Flood Zone — карту с ушедшими под воду городскими сооружениями. При этом он не идеализировал собственную работу и открыто говорил, что технически сложный уровень не обязательно оказывается самым увлекательным.
В потайных местах Грей оставлял надпись: «You’re not supposed to be here!» — «Вас здесь быть не должно». Фраза превратилась в его авторскую подпись и одну из самых известных пасхалок в истории компьютерных игр.
«Острова в пустоте» и игрок размером с крысу
После Duke Nukem 3D Грей вместе с коллегами основал студию, первоначально называвшуюся Hipnotic Interactive, а позднее — Ritual Entertainment.
Первой крупной работой команды стало официальное дополнение Scourge of Armagon для Quake. Для него Levelord создал мультиплеерную карту The Edge of Oblivion, также известную как HIPDM1. Игроки сражались на отдельных платформах, словно зависших в пустоте. Подобная архитектура впоследствии стала привычной для сетевых шутеров, но в середине 1990-х воспринималась как смелый эксперимент.
Другой известный приём Грей использовал в SiN. На карте Behind Zee Bookcase персонажи оказывались размером с крысу, а обычная комната превращалась для них в гигантский игровой мир. Обе карты сам разработчик называл работами, которыми гордился больше всего, поскольку первоначально считалось, что реализовать такие идеи без критического падения производительности невозможно.
Ritual Entertainment участвовала в создании SiN, Heavy Metal: F.A.K.K.², Star Trek: Elite Force II, Counter-Strike: Condition Zero и других проектов. Грей также помогал команде American McGee’s Alice на заключительном этапе разработки.
Ему нередко приписывали участие в Serious Sam, однако сам Levelord это отрицал. По его словам, он лишь высоко оценил игру, а разработчики Croteam поместили его цитату на обложку. В титрах некоторых выпусков серии его благодарили за поддержку, но непосредственным созданием игры он не занимался. Об этом Грей рассказывал в большом интервью о своей карьере.
Возвращение к Дюку и жизнь в Москве
В 2005 году на Конференции разработчиков игр в Москве Грей познакомился с будущей женой Ольгой. В начале следующего десятилетия он перебрался в Россию и впоследствии называл Москву своим любимым городом.
«Когда-нибудь я женюсь на прекрасной русской женщине и построю себе дом в России», — вспоминал разработчик собственную давнюю шутку. В итоге, говорил он, всё именно так и произошло. Историю знакомства с Ольгой и переезда Levelord рассказывал во время эфира о личной жизни и работе.
От больших проектов Грей постепенно отошёл, однако полностью с игровой индустрией не расстался. В 2016 году он вместе с Алленом Блумом вернулся к Duke Nukem 3D и создал новый эпизод для юбилейного издания 20th Anniversary World Tour. Одним из его уровней стал Red Ruckus, действие которого разворачивалось в Москве. Участие двух оригинальных дизайнеров подтверждалось в официальном описании юбилейного издания.
Грей общался с разработчиками Atomic Heart, смотрел ранние версии проекта и помогал студии Mundfish профессиональными контактами. В титрах игры ему выразили отдельную благодарность.
В России он также сотрудничал с RUVDS. Вместе с компанией Levelord работал над Telegram-аркадой «Атомный Граф», соединявшей эстетику старых игр с персонажами восточнославянской мифологии. Проект был представлен на национальной премии «ЦОДы.РФ», где Грей был указан как креативный директор RUVDS.
Ричард Грей в интервью Digital Report
Для редакции Digital Report Ричард Грей был не только легендарным разработчиком, о котором пишут по случаю юбилеев старых игр. Мы работали с ним непосредственно и беседовали о том, во что превратилась игровая индустрия спустя четверть века после выхода Duke Nukem 3D.
В июне 2021 года Digital Report опубликовал большое интервью «Игры — это не софт, где можно выкатить бета-версию». В нём Levelord говорил о проблемном запуске Cyberpunk 2077, мобильных проектах, возможном возвращении Duke Nukem, развитии российских студий и давлении инвесторов на разработчиков.
Грей считал, что игровые провалы чаще всего начинаются с суеты и спешки. Издатель может перенести релиз программы и исправить её обновлениями, но у игры, объяснял он, есть только один шанс произвести первое впечатление. Мелочи, тестирование и понимание своей аудитории для него были важнее обещаний и маркетингового шума.
Он не соглашался и с мнением, что мобильные устройства полностью вытеснят компьютеры и консоли. По его словам, у каждой платформы останется собственная аудитория: смартфон удобен в дороге, но не способен заменить большой экран, специализированное оборудование и само ощущение домашней игровой системы.
Особенно важной для Грея была объединяющая природа игр. Он выступал против превращения их в политический инструмент и считал, что виртуальные миры должны помогать людям из разных стран находить общий язык.
В том разговоре Ричард признавался, что давно не следит за всеми новинками и почти не играет сам. Он спокойно жил в Москве с женой и дочерью, преподавал английский, консультировал молодых разработчиков и повторял им свою любимую фразу: любить пиццу и работать в пиццерии — совершенно разные вещи. Так же различаются любовь к видеоиграм и ежедневная работа над ними.
Архитектор эпохи, когда миры строили вручную
Ричард Грей пришёл в игровую индустрию в период, когда дизайн уровней только становился самостоятельной профессией. Его работы показали, что карта может быть не техническим контейнером для боя, а полноценным персонажем — со своим ритмом, юмором, неожиданными маршрутами и секретами.
Он любил нарушать ожидания игрока: уменьшать героя до размеров грызуна, подвешивать арену над бездной или прятать авторское послание там, куда по правилам невозможно попасть. Эта смесь инженерного расчёта, архитектуры и озорства сделала Levelord одним из символов геймдева 1990-х.
От редакции Digital Report
Для нашей редакции смерть Ричарда Грея — не отвлечённая новость об уходе известного разработчика, а личная утрата. Мы работали с Ричардом, беседовали с ним и благодарны ему за доверие, открытость и возможность сохранить его мысли на страницах Digital Report.
Редакция выражает глубокие соболезнования супруге Ричарда Ольге, его дочери Таисии, родным, друзьям и коллегам. Мы разделяем их боль и с большим уважением будем помнить человека, чьи идеи стали частью истории мировой игровой индустрии.
Светлая память Ричарду Грею.
Подписывайтесь на телеграм-канал Digital Report, чтобы следить за главными новостями игровой индустрии и технологий.
- Умер Ричард «Levelord» Грей — человек, который строил миры Duke Nukem 3D - 13/10/2026 17:53
- Импортозамещение 2.0: что теперь требуют от российских коммутаторов - 13/10/2026 17:22
- Умер Эр-Джей Митт: что известно о смерти звезды «Во все тяжкие» и трудностях в его жизни - 13/10/2026 16:56
