Легендарная частота 4625 кГц, которую на Западе называют «The Buzzer», прервала многомесячное молчание новой загадкой. Вместо привычных бессмысленных наборов букв в эфир ушло слово, имеющее двойное и даже ироничное значение.
В пятницу, 16 января 2026 года, радиолюбители, круглосуточно мониторящие частоту 4625 кГц, зафиксировали необычную активность. В 15:40 по московскому времени сквозь характерный гул пробился голос оператора, который зачитал новую радиограмму. Внимание аналитиков привлекло не само наличие сообщения — на фоне геополитической напряженности последних лет «Жужжалка» ожила — а содержание кодовой фразы.
Впервые в истории наблюдений в эфире прозвучало слово «ПОЖАРНИК».
Полный текст перехваченной радиограммы выглядит так: НЖТИ 45061 ПОЖАРНИК 0573 2683
Лингвистический казус или новый шифр?
Сообщение вызвало немедленную реакцию в сообществе OSINT-аналитиков (разведка по открытым источникам). Дело в том, что позывной «Пожарник» является лингвистически некорректным для профессиональной среды. Любой сотрудник МЧС подтвердит: тех, кто тушит огонь, называют «пожарными». Слово «пожарник» в русском языке исторически обозначало либо погорельцев, просящих милостыню, либо, в разговорной энтомологии, жуков-мягкотелок (Cantharis rustica).
Использование такого просторечного, «неуставного» слова — нонсенс для строгих военных протоколов связи, где обычно используются четкие существительные (БРОМАЛ, ВЗГЛЯД, ТЕРРАКОТА) или вымышленные слова (МДЖБ).
Эксперты выдвигают две версии. Первая — это намеренная дезинформация или проверочный сигнал, где смысловая нагрузка слова не имеет значения, важен лишь факт его передачи и корректного приема адресатом. Вторая, более прозаичная версия — смена кодовых таблиц. Военные связисты часто используют таблицы кодирования, где каждому слову соответствует определенная команда или состояние боеготовности. Возможно, новая таблица была составлена людьми, далекими от тонкостей профессионального сленга спасателей.
Контекст: «Жужжалка» в эпоху перемен
Радиостанция УВБ-76 (позже использовавшая позывные МДЖБ, ЖУОЗ, а теперь НЖТИ) вещает со времен Холодной войны. Ее основной сигнал — монотонный маркер канала, гудение, которое прерывается только для передачи голосовых сообщений. Долгое время считалось, что станция является частью системы «Периметр» (на Западе известной как Dead Hand), гарантирующей ответный ядерный удар. Однако современные исследования указывают на то, что это скорее узловая станция связи Западного военного округа, служащая для оповещения военкоматов и частей гражданской обороны.
Активность станции резко возросла в 2025 году. Если раньше голос в эфире звучал раз в несколько месяцев или лет, то в декабре прошлого года наблюдатели фиксировали целые серии сообщений. В эфире звучали слова «PEPPER SHAKER» (Перечница), «FRIGORIA», «TRANSFER». Некоторые из них совпадали с крупными учениями или перемещениями стратегических сил, другие оставались «шумом».
Нынешний «ПОЖАРНИК» прозвучал на фоне относительного затишья начала 2026 года. Радиолюбители отмечают, что качество сигнала в последние дни улучшилось, что может свидетельствовать о профилактике оборудования на передающем центре, который, по расчетам триангуляции, находится в районе Наро-Фоминска (ранее вещание велось из поселка Поварово и Керро).
Что это значит для обывателя?
Несмотря на зловещую репутацию «Радиостанции Судного дня», появление новых кодов редко означает немедленную катастрофу. Чаще всего это рутинная проверка каналов связи («прозвонка» сети) или учебная тревога для конкретных воинских частей. Формат сообщения — позывной (НЖТИ), за которым следует цифровая группа и кодовое слово — является стандартом для российских военных сетей («Монолит»).
Тем не менее, каждое «оживление» УВБ-76 становится событием мирового масштаба для радиоэнтузиастов. В цифровую эпоху аналоговый, жужжащий голос из прошлого века кажется анахронизмом, но именно его надежность и невозможность полностью заглушить делают короткие волны незаменимым резервным каналом связи.
Сейчас частота 4625 кГц продолжает передавать свой привычный маркер. «Пожарник» ушел в тишину, оставив после себя лишь строчку в логах наблюдателей и новые вопросы о том, кто и зачем выбрал именно это слово для эфира.
Больше оперативных разборов загадочных сигналов и новостей цифровой безопасности читайте в нашем телеграм-канале Digital Report.
- Госдума признала искусственное замедление Telegram в России - 17/01/2026 09:30
- Радиостанция УВБ-76 передала нестандартную шифровку - 17/01/2026 09:00
- В России заблокированы сервисы Xbox и Nintendo - 17/01/2026 01:01
