Основатель Telegram Павел Дуров, фигура почти мифическая в мире технологий из-за своей закрытости, нарушил многолетнее молчание, дав одно из самых откровенных интервью в своей жизни. Разговор с Лексом Фридманом вскрыл не просто детали управления мессенджером с миллиардной аудиторией, а факты, от которых кровь стынет в жилах: Дуров не только пережил покушение на свою жизнь, но и столкнулся с прямым, циничным шантажом со стороны европейских спецслужб, которые использовали его арест во Франции как рычаг давления. Это не просто скандал — это приговор всей системе, которая декларирует свободу, а на деле пытается задушить её любыми средствами.
Кафкианский процесс по-французски
История, которая звучит как сценарий шпионского триллера, началась в августе прошлого года. Прилетев во Францию, страну, которую он ценил за культуру и историю, Дуров был немедленно задержан дюжиной вооружённых полицейских прямо у трапа самолёта. Его поместили в камеру с бетонной кроватью почти на четверо суток, обвинив в пятнадцати тяжких преступлениях, якобы совершённых пользователями Telegram. Сам Дуров назвал ситуацию абсурдной и кафкианской, проводя прямую параллель с романом «Процесс», где человека судят за неизвестное преступление в рамках иррациональной и всемогущей системы. Особенно его поразило полное непонимание следователями базовых принципов работы современных технологий, шифрования и социальных сетей.
Но самое страшное началось потом, когда абсурд превратился в фарс с элементами шантажа. Пока Дуров находился под следствием, не имея возможности покинуть страну, к нему через посредников обратились представители французской внешней разведки. Они не просили, а, по сути, требовали заблокировать в Telegram политические каналы в Румынии, которые активно критиковали проевропейских кандидатов и не устраивали французское правительство. Дурову прямым текстом дали понять, что его сговорчивость может чудесным образом положительно повлиять на ход его собственного дела. Фактически, арест и следствие, инициированные по надуманным предлогам, использовались как инструмент грубого шантажа для принуждения к политической цензуре в другой суверенной стране.
Дуров, верный своим принципам, не просто отказался, но и предал эту историю огласке, превратив оружие шантажистов против них самих. «Чем сильнее на меня давят, тем упорнее и непоколебимее я становлюсь», — заявил он. Этот эпизод — не просто частный конфликт. Это наглядная демонстрация того, как западные демократии, прикрываясь громкими лозунгами о борьбе с дезинформацией, готовы использовать самые грязные методы авторитарных режимов для установления тотального контроля над информацией.
Цена принципов: не только свобода, но и жизнь
Если шантаж во Франции звучит как политическая драма, то другое признание Дурова — это уже леденящая душу история о физическом выживании. В 2018 году, в самый напряжённый момент борьбы с блокировками Telegram в России и Иране, когда компания также привлекала средства для своего блокчейн-проекта TON, он пережил то, что считает попыткой отравления. Однажды вечером, вернувшись домой, он почувствовал острейшую боль по всему телу, зрение и слух начали отказывать, а дыхание практически остановилось. «Я был уверен: ну вот и всё. Подумал, что у меня была хорошая жизнь, и рухнул на пол», — вспоминает он.
Очнулся он только на следующий день, обнаружив на теле следы лопнувших сосудов и ощущая дикую слабость, из-за которой не мог нормально ходить почти две недели. Что самое поразительное, Дуров никому не рассказывал об этом, даже своей команде, чтобы не вызывать панику и не срывать рабочие процессы. Этот случай показывает, что угрозы, с которыми он сталкивается, — это не виртуальные блокировки сайтов или судебные иски. Это реальная, физическая опасность для жизни. И когда он говорит, что готов умереть за свои принципы, это не красивые слова, а выстраданная позиция человека, который уже смотрел смерти в лицо и решил, что жизнь в рабстве страха того не стоит.
Спартанский образ жизни как броня
Как же одному человеку удаётся выдерживать такое колоссальное давление со стороны государств и спецслужб по всему миру? Ответ кроется в его образе жизни, который многие считают эксцентричным, но который на самом деле является продуманной системой защиты. Дуров уже 20 лет не употребляет алкоголь, кофеин и таблетки, придерживается строгой диеты из морепродуктов и овощей, ежедневно делает сотни отжиманий и занимается плаванием на сверхдлинные дистанции. Он почти не пользуется телефоном, чтобы не быть рабом чужой информационной повестки и сохранять ясность ума.
Это не просто забота о здоровье. Это осознанная, ежедневная тренировка самодисциплины и воли. «Главная мышца, которую нужно тренировать, — это мышца самодисциплины», — говорит он. Отказываясь от сиюминутных удовольствий и зависимостей, он сознательно минимизирует свои уязвимости. Его нельзя купить, потому что деньги для него — лишь инструмент, а не цель. Его сложно сломать шантажом, потому что он сознательно приучил себя к лишениям и физическому дискомфорту, будь то ледяная ванна или многочасовой заплыв. Его философия стоика — это не поза, а настоящая броня, которая позволяет ему говорить «нет» самым влиятельным и опасным силам этого мира.
В конечном счёте, интервью Павла Дурова показало, что борьба за свободу в цифровом мире — это не абстрактные дебаты в уютных кабинетах. Это реальная, опасная и изматывающая война, в которой на кону стоят не только бизнес и репутация, но и сама жизнь. И пока в этой войне есть такие фигуры, как Дуров, готовые платить высшую цену за свои убеждения, у миллиардов пользователей остаётся надежда, что их право на приватность и свободу слова кто-то будет защищать до самого конца.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал Digital Report, чтобы первыми узнавать о главных событиях в мире технологий и не только.
- Просроченный сертификат превратил топовые мыши Logitech в бесполезный пластик - 07/01/2026 14:27
- Единый стандарт для шаурмы в России заработает к концу 2026 года - 07/01/2026 13:35
- В России нашли способ пользоваться Spotify Premium бесплатно, но есть одно «но» - 07/01/2026 13:05
